Як на громадянській війні можна стати шибеником - джерело гарного настрою
Вільям Кларк Квонтрилла народився в 1837 році в штаті Огайо, де отримав пристойну освіту і міг безбідно прожити до старості. Однак це життя було не по ньому. У 20 років він перебрався в штат Юта, де зайнявся конокрадством. Злочин це каралося тоді стратою, так що Квонтрилла був людиною оточенням. Через два роки він перебрався в Канзас, де зайнявся новим бізнесом. Квонтрилла зробив кілька рейдів на плантації, звідки викрадав рабів і худобу, а потім продавав їх. Це не заважало йому оголосити себе захисником рабів. Коли через рік за Квонтрилла почали справжнє полювання, він ліг на дно і вступив вчителем в сільську школу, де тлумачив дітям Святе письмо.
Кривавий Білл Андерсон
Джессі Джеймс і його брат Френк сидять, за ними стоять брати Янгер, Коул і Боб
Майже всю війну Квонтрилла, Андерсон і їх люди тероризували прикордонні міста сіверян. Історики-південці завжди наголошують на тому, що офіційно вони не перебували в армії південців, замовчуючи той факт, що в 1864 році, коли хтось із офіцерів регулярної армії засумнівався у повноваженнях Квонтрилла, той підтвердив їх папером, на якій стояв підпис самого президента конфедерації Південних Штатів Джефферсона Девіса. Однак "славну справу", як називали конфедерати свою боротьбу за право звертатися з іншими людьми як з худобою, цікавило Квонтрилла мало. Він був сухопутним флібустьєром, якому війна дала можливість безкарно грабувати. Його метою була не армія жителів півночі, а тихі міста в їхньому тилу. Почав він з містечка Олат в штаті Канзас, який пограбував і спалив дотла. Банда Квонтрилла збільшилася до чотирьохсот п'ятдесяти чоловік, і тоді він зробив свій найкривавіший рейд.
Сенатор Джеймс Лейн
Андерсон лютував не випадково. Тільки що він втратив сестру при найтрагічніших обставин. Покидьків вистачало і серед жителів півночі - в цій частині південний міф не згрішить проти істини. Армія федералістів наступала після двох років поразок, за які жадала помститися. Генерал Юінг не бачив нічого поганого в тому, щоб взяти в полон десятки жінок, чиї родичі воювали в армії конфедератів, привезти їх в Канзас-Сіті і помістити на третій поверх розвалюється будівлі. Їх було так багато, що вони не могли навіть сісти. Несподівано пролунав скрип, а потім оглушливий гуркіт. Впав підлогу, а з ним попадали вниз і жінки. Багато з них розбилися на смерть. Серед них була Матильда Андерсон.
Бійці загону Квонтрилла Джон Джареттом і Джорж Медокс
Тепер Кривавий Білл зганяв жінок, бабусь і навіть дівчаток на площу. Потім почалися страти, які тривали дві години. Стратили практично все чоловіче населення. Чи не шкодували навіть хлопчаків-підлітків. Квонтрилла роз'їжджав серед гір трупів на коні і добивав тих, хто ще подавав ознаки життя. Жінки плакали і билися в істериці. Тиха площа Лоуренса, яка ще кілька годин тому нічим не відрізнялася від площ інших глухих містечок, стала прообразом таборів смерті майбутнього. Квонтрилла наказав своїм людям розграбувати і спалити все місто, крім кількох салунов, де герої міцно напилися. Незабаром до них дійшли чутки, що в місто подалися війська сіверян. Зв'язуватися з солдатами у них не було ніякого бажання, і вони спішно втекли, кинувши одну людину, який був занадто п'яний, щоб сісти на коня. Уцілілі місцеві жителі лінчували його, як тільки загін Квонтрилла зник з поля зору.
Член загону Джон Тодт з Квонтрилла
У 1864 році результат війни вже був ясний. Банда Квонтрилла танула. Хтось дезертирував, хтось загинув. Кривавий Білл Андерсон пішов із загону на початку осені. За ним послідували ще тридцять найжорстокіших вбивць. Квонтрилла і Андерсон розійшлися не випадково. Вільям Кларк Квонтрилла хотів вижити, а Кривавого Біллу своє життя була так само байдужа, як і чужі. Можливо, він навіть шукав смерті. Цей похмурий фанатик, який одночасно носив на собі вісім револьверів, шаблю і сокиру, не бачив собі місця в післявоєнній Америці. Але спочатку він хотів вдосталь помститися за програне "славну справу".
Арч Клемент, довірений кат
Солдат кавалерії США
Трохи осторонь стояв і дивився на це наймолодший член банди Кривавого Білла, сімнадцятирічний хлопець, який через кілька років стане найзнаменитішою людиною свого часу. Його звали Джессі Джеймс. Протягом сімнадцяти років після війни він буде грабувати банки, поїзди, диліжанси і вбивати. Він прославиться піжонський витівками, пристрастю до красивих коней і гарному одязі. Джессі Джеймс створить образ чарівного злочинця, який через багато років візьме на озброєння Голлівуд. Переможений Південь оголосить його своїм героєм. Незабаром до нього приєднається і Північ, і він стане героєм всієї Америки. Більшості і в голову не приходило, що він все життя лише повторював Кривавого Білла Андерсона, його жести, слова і вчинки. Його холодну "сатанинську" посмішку в бороду, його гумор ката, його пристрасть до коней, зброї і гарному одязі. Уже в 1864 році, позуючи для фотографа, Джеймс майже точно скопіював манеру триматися Андерсона. На щастя для своїх жертв, він був лише його блідою копією.
Убитий Білл Андерсон
А ось тонкошеіх учитель вмирати не збирався. Квонтрилла хотів забратися подалі від Канзасу і Міссурі, де його знала кожна собака. Він вирішив піти в сусідній штат Кентуккі. Квонтрилла збирався видати свій загін за залишки розбитої регулярної частини жителів півдня і добровільно здатися. До солдатів армії конфедератів, на відміну від партизанів, ставилися досить лояльно і зазвичай амністували.
Просуватися було важко. Кругом були війська сіверян. Квонтрилла все-таки добрався до Кентуккі, але чутка про нього дійшла і до цих місць. Загін на чолі з капітаном Едвардом Террілл перехопив в травні 1865 року поріділу групу колишнього вчителя. Бандити кинулися врозтіч. Геройську загибель Кривавого Білла Квонтрилла не повторив. Він отримав кулю в спину.
Аллан Пінкертон який полював на братів Джеймсов і Янгер,
шеф секретної служби МакКліллан зі своїми людьми
Ледве закінчилася війна, як у Квонтрилла з'явилося безліч послідовників серед жителів півдня. Всі бандити - вихідці з південних штатів - оголосили себе месниками за програне "славну справу". Ненависть до жителям півночі-янкі була така, що однієї такої декларації було досить, щоб будь-який покидьок міг розраховувати на повну підтримку. Те, що захисники "справи" далеко не завжди відрізняли сіверян від жителів півдня і грабували всіх без розбору, проходило якось непоміченим. Які зазнали поразки люди потребували героїв-переможців, і, якщо вони не знаходилися, створювали їх з тих, хто був під рукою.
"Ми маємо не тільки прямі свідчення, а й непрямі дані, які вказують на те, що у грабежів є спільні риси і вони вчинені одними і тими ж людьми. Все грабежі були сплановані по одній моделі, всі вони були виконані одним почерком, з холодною і відчайдушною хоробрістю, на яку мало хто з людей здатний. Їх подвиги носили напіввійськовий характер, що могло бути тільки результатом військового досвіду. і ці люди були в числі найбільш відомих з цих наполовину розбійних, наполовину військових банд, на чолі з Квантріллом, Тоддом, Біллом ндерсоном, і іншими, які діяли на кордоні Міссурі і Канзасу. Вони не мали нічого спільного з вульгарними грабіжниками або злодіями, але у них було прагнення зробити себе відомими. "