Generation П »Івана Олексійовича Буніна

Яка це стара російська хвороба, це ловлення, ця нудьга, ця разбалованность - вічна надія, що прийде якась жаба з чарівним кільцем і всі за тебе зробить: варто тільки вийти на ганок і перекинути з руки на руку колечко!

«Революції не робляться в білих рукавичках ...» Що ж обурюватися, що контрреволюції робляться в їжакових рукавицях?

Йшов і думав, вірніше, відчував: якби тепер і вдалося вирватися куди-небудь, в Італію наприклад, до Франції, всюди було б противно, - спротивився чоловік! Життя змусило так гостро відчути, так гостро і уважно розглядати його, його душу, його мерзенне тіло. Що наші колишні очі, - як мало вони бачили, навіть мої!

Хіба багато хто не знав, що революція є лише кривава гра в зміну місцями, завжди кінчається тільки тим, що народ, навіть якщо йому і вдалося деякий час посидіти, погуляти і побушував на панському місці, завжди в кінці кінців потрапляє з вогню та в полум'я?

Є два типи в народі. В одному переважає Русь, в іншому - Чудь, меря. Але і в тому і в іншому є страшна мінливість настроїв, образів, «хиткість», як казали у давнину. Народ сам сказав про себе: «З нас, як з дерева, - і дубина, і ікона», - в залежності від обставин, від того, хто це древо обробляє: Сергій Радонезький або Омелько Пугачов. Якби я цю «ікону», цю Русь не любив, не бачив, через що ж би я так сходив з розуму всі ці роки, через що страждав так безмежно, так люто?

Знову якась маніфестація, прапори, плакати, музика - і хто в ліс, хто по дрова, в сотні ковток:

Голоси утробні, первісні. Особи у жінок чуваські, мордовські, у чоловіків, все як на підбір, злочинні, інші прямо сахалінські.

Римляни ставили на обличчя своїх каторжників клейма: «Cave furem». На ці особи нічого не треба ставити, - і без всякого клейма все видно.

Чому комісар, чому трибунал, а не просто суд? Все тому, що тільки під захистом таких священно-революційних слів можна так сміливо крокувати по коліно в крові.

Страшно сказати, але правда: не будь народних лих, тисячі інтелігентів були б прямо нещасні люди. Як же тоді засідати, протестувати, про що кричати і писати?

Люди рятуються тільки слабкістю своїх здібностей, - слабкістю уяви, уваги, думки, інакше не можна було б жити. Толстой сказав про себе одного разу:

- Вся біда в тому, що у мене уяву трохи жвавіше, ніж у інших ...

Є і в мене ця біда.

Мужики, розгромивши восени сімнадцятого року одну поміщицьку садибу під Яльцем, обскубли, обірвали для потіхи пір'я з живих павичів і пустили їх, закривавлених, літати, бігати, тикатись з пронизливими криками куди попало.

Але що за біда! Ось Павло Юшкевич запевняє, що «до революції не можна підходити з кримінальної міркою», що здригатися від цих павичів - «міщанство». Навіть Гегеля згадав: «Не дурно казав Гегель про розумність всього дійсного: є розум, є сенс і в російської революції».

Так, так, «б'ють і плакати не велять». Яке павичеві, і не підозрював про існування Гегеля? З якою міркою, крім кримінальної, можуть «підходити до революції» ті священики, поміщики, офіцери, діти, люди похилого віку, черепа яких дробить переможний демос?

По суті, всім нам давно пора повіситися, - так ми забиті, замордовані, позбавлені всіх прав і законів, живемо в такому підлому рабстві, серед безперестанних заушенія, знущань!

Нещодавно прочитав про цей розстріл двадцяти шести якось тупо.

Зараз в якомусь правці. Так, двадцять шість, та ж не коли-небудь, а вчора, у нас, біля мене. Як забути, як це пробачити українського народу? А все проститься, все забудеться. Втім, і я - тільки намагаюся жахатися, а по-справжньому не можу, справжньою сприйнятливості все-таки не вистачає. В цьому і весь пекельний секрет більшовиків - вбити сприйнятливість. Люди живуть мірою, отмерена їм і сприйнятливість, уяву, - переступи тими мірами. Це - як ціни на хліб, на яловичину. "Що? Три карбованці фунт!" А признач тисячу - і кінець подив, крику, правець, бездушність. "Як? Сім повішених ?!" - "Ні, милий, не сім, а сімсот!" - І вже тут неодмінно правець - сімох-то висять ще можна уявити собі, а спробуй-но сімсот, навіть сімдесят!

Толстой говорив, що дев'ять десятих поганих людських вчинків пояснюються виключно дурістю.

- У моїй молодості, - розповідав він, - був у нас один, бідна людина, раптом купив одного разу на останні гроші заводну металеву канарку. Ми голову зламали, шукаючи пояснення цьому безглуздому вчинку, поки не згадали, що приятель наш просто жахливо дурний.

Був В. Катаєв (молодий письменник). Цинізм нинішніх молодих людей прямо неймовірний. Казав: «За сто тисяч вб'ю кого завгодно. Я хочу добре є, хочу мати хорошу капелюх, відмінні черевики ... »

Навіщо жити, для чого? Навіщо робити що-небудь? У цьому світі, в їхньому світі, в світі поголовного хама і звіра, мені нічого не потрібно.

- Ви додому? - кажу якось письменнику Йосиповичу, прощаючись з ним на вулиці.

Як я йому поясню, що так по-російськи не говорять? Не розуміє, що не чує:

- А як же треба сказати? По-вашому, аж ніяк немає? Але яка різниця?

Різниці він не розуміє. Йому, звичайно, можна пробачити, він одесит. Пробачити ще й тому, що в кінці кінців він скромно зізнається в цьому і обіцяє запам'ятати, що треба говорити «зовсім ні».

«Українська історія» Татіщева:

«Брат на брата, синеве проти отців, раби на панів, один одному шукають умертвити єдиного заради користолюбства, похоті і влади, шукаючи брат брата надбання позбавити, що не ведуще, яко премудрий глаголить: шукаючи чужого, про своє в той день будуть плакати ...»

А скільки дурників переконане, що в українській історії стався великий «зрушення» до чогось нібито зовсім новому, досі небувалого!

Вся біда (і страшна), що ніхто навіть найменшого справжнього поняття про «української історії» не мав.

Розповідав, що більшовики досі здивовані, що їм вдалося захопити владу і що вони все ще тримаються: