5 Роман жахів (horror)

§ 5 Роман жахів (horror)

Як ми вже відзначали, в фентезі люди, використовуючи магічні знання і проявляючи силу волі, успішно протистоять надприродним загрозам.

На противагу цьому, в «хоррор» людина постає безпорадною іграшкою. Логіка «страшилок» фаталистичности: окультна містика, могутні потойбічні потвори, надприродні сили або катастрофічні явища, практично не підвладні волі сучасного (т е. «Розбещеного» цивілізацією) людини, - всі ці обов'язкові атрибути сприяють нагнітанню атмосфери страху і безвиході, невідворотно ведуть до трагічної, як правило, розв'язки.

До цієї течії можна віднести, наприклад, такі класичні твори, як «Венера Ілльская» або «Локис» Проспера Меріме. Твори подібного типу зустрічаються і у Р. Говарда: «Чудовисько на даху», «Крила в ночі», «Голуби з пекла», «Пломінь Ашурбаніпала». У близькому ключі написані і багато розповідей Ховарда Лавкрафта: «Прихований страх», «Храм», «Звідти», «Безіменне» і ін. Фантастична основа цих новел - таємничі містичні предмети або явища, які прийшли з глибини століть: статуя язичницької богині, підводний храм атлантів, перевертні, собака-привид, - невідворотно смертоносні для уражених вадами людей, дерзнули потривожити надприродні сили. Дещо осібно стоїть в цьому ряду більш складна і глибока повість Г. Лавкрафта «Тінь над Інсмутом».

... У середині минулого століття американський судновласник Субедей Марш, спокусившись на легку наживу, уклав договір з підводними тваринами з південних морів. Він привіз їх в Штати - «своєрідних рибообразних жаб або лягушкообразних риб», які будували свої міста на дні океану. Монстри поставляли для Субедей рибу і золоті вироби, а той натомість влаштовував їм людські жертвоприношення. Підводні істоти викладали свою-філософію: все живе вийшло з моря і потрібні незначні зміни, щоб повернутися назад. Тому тварі намір змішати кров з людьми, щоб народилися діти, які спочатку будуть виглядати як люди, але потім перетворяться в «лягушкообразних риб» і врешті-решт підуть під воду. І, що найважливіше, ці істоти ніколи не вмирають, крім випадків насильницької смерті ... Чаклуни сусідніх островів, стурбовані розмноженням цих тварюк, викликали землетрус, і потужні хвилі знищили поселення монстрів на дні архіпелагу, але ті вже влаштувалися в Америці, в бухті біля портового міста Інсмутом. Століття по тому таємниця була розкрита, в Інсмутом пройшли арешти «земноводних метисів», військові кораблі бомбили бухту, однак підводне місто майже не постраждав. Безсмертні монстри холодно і терпляче чекають своєї години, коли зможуть вийти на поверхню, щоб підкорити планету на славу Великого Ктулху. Саме тяжке враження залишає фінал повісті, коли молодий американець, який викрив загрозу з Інсмутом, раптом дізнається, що і сам він - нащадок капітана Субедей Маршу і бачить, як в його зовнішності невідворотно з'являються риси «рибообразной жаби». Спочатку він охоплений жахом, але потім з радістю кидається в океан - назустріч вічного життя ...

Сама постановка художнього завдання робить твори цього циклу багато в чому схожими - як в ідейному, так і в сюжетному відношенні. Диявол, як випливає з теологічних канонів, незнищенний і практично всемогутній - отже, остаточна перемога над Злом в подібних романах неможлива з міркувань принципового характеру. Диявол по не цілком зрозумілих причин прагне обзавестися людським тілом і з цією метою чомусь вибирає об'єктом своїх підступів дитини, хоча, якщо міркувати логічно, невинною дитячою душею опанувати набагато складніше, ніж спокусити порочного дорослої людини. Так чи інакше, злі демони вселяються в свідомість хорошою американської дівчинки, матуся якої веде не надто праведний спосіб життя ( «Той, що виганяє диявола»), диявол сполучається з молоденькою американкою, щоб та народила йому спадкоємця ( «Дитина Розмарі»), сина диявола і самки шакала підкидають в сім'ю високопоставленого американського чиновника з дальнім задумом - зробити володарем світу ( «Омен»).

Навіть служителі церкви безсилі в боротьбі проти владики Пекла, бо кожен з них - всього лише людина і напевно встиг згрішити, а тому вразливий для злих сил. В «Той, що виганяє диявола» священик гине, оскільки в молодості не прийшов на допомогу свою хвору матір. У «Омені» священик допоміг підмінити дитини на сина диявола, за що і покараний - убитий на порозі церкви (!) Впав з даху металевим штирем. Бог в цих романах взагалі дуже неохоче допомагає своєму воїнству, від чого створюється враження, що наш не найкращий зі світів цілком відданий нечисту силу на потік і розграбування. На останніх сторінках всіх романів сатанинського циклу досягається умовна і не дуже переконлива перемога, але диявол не знищений, а лише витіснений на час з нашого світу і з часом, безумовно, повернеться знову. У фільмах «Повелитель тіней» і «Кінець днів» він вибирає для вирішальної сутички саме християнські храми.

Найбільш успішним продовжувачем традицій Лавкрафта в останні десятиліття, мабуть, можна назвати британського письменника і кінорежисера Клайва Баркера (рід. 1952), який екранізував найвідоміший свій серіал «Повсталий з пекла». У його книгах і фільмах ми зустрічаємо добре знайомий з класики 30-х років реєстру персонажів: мерці, що повертаються в світ живих людей, стародавні чудовиська, які творять беззаконня по частині збочених насильств, що володіють подобою розуму звірі-людожери, що мешкають у звичайній сільській школі або в підземних лабіринтах сучасного мегаполісу.

Прояви зла і жаху у Баркера викликають не тільки страх, але і огиду. Зло існує поруч з безтурботними обивателями, якими зайняті своїми дрібними проблемами, не підозрюючи, що ось-ось опиняться жертвами огидних тварюк. Люди практично безсилі проти кровожерливих монстрів Баркера. За допомогою погроз, обману і сексу людожери і мерці без праці пригнічують волю переляканих живих, які покірно підкоряються і прислужують своїм катам, доставляючи огидним носіям жаху цілі потяги з ще тепленьким м'ясом приречених пасажирів. Вельми цікава компанія персонажів «Повсталого з пекла» - потойбічні жерці, які вивчають страх і біль. Безжальні і неупереджені інфернальні створення переслідують черговий загін ожилих небіжчиків і в ході досягнення цієї мети витончено винищують всіх, хто зустрінеться на їхньому шляху.

Справжнім класиком літератури жахів в кінці XX століття став американець Стівен Кінг (рід. 1947). Надприродне Зло в його книгах не настільки огидно, як у К. Баркера, але вишуканість жаху робить останній ще страшніше. Фантазія Кінга невтомно народжує все нові різновиди високоестетичних кошмарів. Часом створюється враження, ніби письменник переносить на папір власні дитячі страхи і неврози - смертельно небезпечним може виявитися будь-який, навіть самий близький і добре знайома людина, який зовні здається доброзичливим і милим. Носіями кінговского жаху стають страждає рефлексією і докорами сумління священик-перевертень, безсмертний клоун-людожер, саме час і його пожирачі-Лангольєри, готельний охоронець, гарячі шанувальники великого письменника і навіть турботлива матуся, тероризує дочку через її першої менструації.

Взагалі, фантастичні образи Кінга, на відміну від його попередників, часто бувають гранично технологічними - в «Протистояння» навіть через уста Господні матеріалізується у вигляді ядерного боєприпасу. Найсильніше враження на Новомосковсктелей і кіноглядачів справила одухотворена і незнищенна автомашина Христина, яка закохана в свого власника, вірно служить йому, захищає від ворогів, а потім, в припадку ревнощів, починає полювання за близькими господареві людьми. У цьому ряду страхітливих образів здаються традиційними і в чомусь навіть банальними повсталі проти людства стада вантажівок, лялька-вбивця Чакки, так само як старовинний особняк, методично і з багатою вигадкою умертвляти своїх жителів.

Поділіться на сторінці